地震から4年。

高校を卒業してから4年が経ったってことなんだね。

あのときのことは、今でもしっかり覚えています。

中期の受験と、前期の合格発表を終えて、進路の決まらない私を、母と妹がそれとなくフォローしてくれていたときのことでした。

北海道の私の家も、それなりに揺れて、どこが震源なんだろうねって言いながらテレビをつけて、何かおかしいぞって。

震度7だって、聞いたこともなかった。

数十分後には、あっという間に津波が。

もちろん、ただただテレビを見続けることしかできなかった。

津波が街を飲み込んでいく様子は、まるで映画を見ているようで。

そのあとも繰り返し繰り返し流れる津波。

まだ車だって走ってるのに、間に合わないよ。

もっと早く逃げて。早く早く。

って思いながら、テレビを見ることしかできなかった。

その夜は、爆発のあった原発の様子をネットを通じたテレビで、ずっと見てた。

わからないけど、一睡もできなかった。全然眠さを感じなかった。

自分が何かできるわけじゃないけど、寝られなかった。

本当に人間の無力さと、愚かさを感じた日だった。